
Naujausios
Žiemą, ankstyvą pavasarį gali laukuos plačiai dairytis, o besidairydamas aiškiai matai, kad net lygiausiame lygumų krašte pūpso viena kita kalva ar dunkso plačiašakis ąžuolas vidury lauko. Tai ženklai, kad prieš dešimtmečius čia būta sodybos, virė gyvenimas, žmonės dirbo, mylėjo, džiaugėsi, liūdėjo... vėliau išėjo... dažniausiai – ne savo noru. O paskui žmones iškeliavo ir vietų vardai – vienas po kito buvo išbraukti iš vietovardžių registro. Liko tik senuose žemėlapiuose, dokumentuose, dar – išeivių atmintyje, kol šie gyvi, kol atmintis gyva...
Dar žiemą pradėjus pėstute vaikščioti po apylinkes, kilo mintis žingsniais išmatuoti 100 dingusių vietovių – kaimų, viensėdžių – tokiu būdu paminėti vietovardžių metus. Pradėjom dar vasarį, kai buvo galima toliausiai nueit sušalusia žeme, kai mišku einant vaizdo neužstojo medžių ir krūmų lapai, o eit netrukdė sužėlusi žolė. Bet pavasarėjant savaitgalinės kelionės darosi sudėtingesnės... sužėlusių laukų nebegali braidyti, o miškuose sulapoję medžiai ir sužėlę žolynai nebeleidžia pamatyt nei kas po kojomis, nei kas toliau miške, kurlink tau eiti reikia, kad atrastum kažkada buvusius žmonių gyvenimus. Tąkart, gegužės 19 d., pabandėm žingsniuot Grubos mišku, ieškodami vietų, kur Dūdų gyventa.
Pataikyt į JANIŠKĮ (kitaip – PLĖŠYNĖ, o dar vienam žemėlapy tiesiog – DŪDA) neišsyk pavyksta, nes kelių seniai nelikę, o kirtimų vietose – jokių buvusių sodybų ženklų, tiktai tarpukariniai melioracijos grioveliai, rodantys, kad šią vietą žmonės buvo sukultūrinę. Kai mažai turi vilties atrast kultūros ženklų, vilties teikia žydinčios žiognagės ir žemuogės kirtimo šabakštyne... Vis tik atradę laukymę, pažymėtą žemėlapyje, bandom ieškoti sodybvietės. Pirma užuomina – lyg ir per taisyklingos formos tvenkinukas, matyt – žmogaus ranka pridėta, o dar pabraidžiojus aplinkui – ir sodybos pamatai. Supranti, kodėl šią vietą žmonės Plėšyne vadino – nebuvo lengva šlapioj, žemoj vietoj, beveik visiškoj baloj, atsikovot žemės lopinėlį, plėšte išplėšti...
Kitos vietovės jau nebandom ieškot brisdami tiesiai mišku, renkamės miško kelią vedantį link Kučgalio ir, išnėrę į palaukę, praėję kapinaites, nyram į mišką link Kvedariškio žvyro karjero. Buvęs kitas Dūdų gyvenimas čia pat, vos įlindus miškan – UŽUVALKIS (kitaip – PUKINĖ). Užmatom gražų kalnelį, lyg pilkapį, bet ten tik buvusios sodybos vieta, o ant kalnelio, tikriausiai, gryčios vietoj – neįtikėtinas radinys: kryžius – koplytstulpio viršūnė... kaip ir išgulėjo ištisus dešimtmečius?..
Ne atsitiktinai tokios relikvijos vis dar atminimą bando saugot. Šiuose namuose daugelio šviesuolių pradžia... iš šito kiemo iškeliavo kalbininkės Bronės Vosylytės mama, pirmojo tarpukarinio Vilniaus burmistro Konstantino Stašio mama, čia ir mokytojos tremtinės, buvusio Papilio mokyklos direktoriaus Romualdo Klasčiaus žmonos, Stefanijos Lukinskaitės-Klasčiuvienės močiutės tėviškė, ir ji buvo Dūdaitė. Kitos mokytojos tremtinės Eugenijos Binkytės-Volbekienės senelis taip pat buvo Dūda iš šio kiemo... Čia šaknys ir Lietuvos kariuomenės savanorio, pulkininko Alfonso Baniulio, jo močiutė taip pat iš šito kiemo išėjo.
Dar kalnelis... dar pamatų akmenys... dar klevas gaudo saulės spindulį: žmonės išėjo – šviesa liko... šiandien šitaip, o dar po dešimtmečio?..