Pirmoji pažintis
*Norite skaityti toliau? Pažiūrėkite trumpą reklamą ir visas straipsnis bus atrakintas. Tai padeda mums kurti naujienas jums nemokamai!
Panašu, kad naudojate reklamos blokavimo įskiepį (AdBlock). Prašome jį išjungti ir perkrauti puslapį, kad galėtumėte skaityti toliau.
„Tik nepamiršk nakčiai apsirengti pižamos ilgomis kelnėmis ir uždara palaidine – tualetas bendras, bus negerai, jei naktį koridoriuje kas nors tave pamatys netinkamai apsirengusią“, – pusiau pašnibždomis, bet griežtai man ištarė namų šeimininkė Burelyje.
Šis momentas man įstrigo visam gyvenimui. Viena yra keliauti po Albaniją kaip eiliniam turistui, stebint pasaulį pro autobuso langą, ir visai kas kita – savaitę praleisti keliaujant petys į petį su albanų šeima ir nakvojant jų namuose.
Būtent Burelyje, nedideliame kalnų apsuptame mieste, toliau nuo išmintų turistinių takų, supratau, ką iš tikrųjų reiškia ši šalies dalis. Albanija – tai tikras, vis dar nešlifuotas Europos deimantas, patogiai įsitaisęs ant kultūrinio tilto tarp Rytų ir Vakarų. Čia modernus europietiškas tempas susiduria su šimtmečiais puoselėjamu konservatyvumu, neįtikėtinu svetingumu ir taisyklėmis, kurias diktuoja pagarba šeimai.
Tiranos kontrastai: nuo pėsčiųjų kaskadininkų iki slaptų bunkerių
Mano kelionė prasidėjo sostinėje. Tirana – tai miestas, kuris akimirksniu sugriauna bet kokius išankstinius stereotipus apie pilką ar nesaugią šalį. Vienintelis nesaugus dalykas čia – bandymas pereiti gatvę.
Albanų vairavimo kultūra primena kompiuterinį žaidimą be taisyklių: šviesoforo signalai čia, regis, tėra rekomendacinio pobūdžio, o pėstysis gatvėje jaučiasi kaip bebaimis kaskadininkas. Tačiau pats miestas – triukšmingas, spalvingas ir beprotiškai gyvas megapolis, kurio architektūra atima žadą.
Vos įžengus į centrinę aikštę, žvilgsnį prikausto siurrealistinis vaizdas – modernus dangoraižis, kurio banguoti balkonai ir fasadas suformuoja milžinišką žmogaus veidą. Tai „Tirana’s Rock“ – pastatas-skulptūra, vaizduojantis šalies nacionalinį herojų Skanderbegą. Atrodo, tarsi pats herojus akylai stebėtų, ar visi taisyklingai pastatė savo automobilius ant šaligatvių.
Netikėtas atradimas centre – Šv. Pauliaus katedra. Šis pastatas visiškai nepanašus į tradicinę bažnyčią – jo trikampė ir apskrita forma labiau primena futuristinį kosminį laivą, bet simbolizuoja Šv. Trejybę ir amžinybę. Tačiau labiausiai suvirpina tai, kaip stipriai čia juntamas albanų pasididžiavimas savo kilme: prie įėjimo pasitinka skulptūra, o viduje – nuostabus vitražas, skirtas pačiai žinomiausiai albanų kilmės pasaulio moteriai – Šventajai Motinai Teresei.
Tai bent…
Tačiau tikrasis emocinis sukrėtimas tyko vos už kelių žingsnių nuo šventovės.
Čia, pačiame miesto centre, iš po žemių išnyra pilkas betono kupolas – tai įėjimas į „Bunk’Art 2“. Šis įspūdingas tunelis-muziejus įrengtas realiame, slaptame atominiame bunkeryje, kurį praėjusio amžiaus devintajame dešimtmetyje po Vidaus reikalų ministerija pasistatė paranojiškas diktatoriaus Envero Hoxhos režimas.
Nusileidus po žeme, tave pasitinka šaltis, slegiantys betoniniai koridoriai ir 24 kambariai, virtę šiurpia istorine ekspozicija. Čia atkurta slaptosios policijos aparato „Sigurimi“ veikla: nuo originalios pasiklausymo įrangos, paslėptos laikrodžiuose ar rankinėse (taip, klastingos rankinės egzistavo dar prieš Džeimsą Bondą), iki tardymo kambarių. Tai viena iš tų vietų, kur praeities tamsa yra tokia tiršta, kad ją gali visiškai fiziškai pajusti. Tačiau albanai šio bunkerio nesugriovė – jie pavertė jį atminties paminklu ir puikiu priminimu, kas nutinka, kai valdovas per daug laiko praleidžia statydamas slėptuves.
Tirpstantys stereotipai ir „Flamingų revoliucija“ prieš Trumpo šeimą
Jei manote, kad Tiranos kontrastai baigiasi ties futuristine architektūra ir praeities diktatūros bunkeriais, labai klystate. Pačiame miesto centre, tiesiai priešais premjero Edi Ramos biurą, man teko tapti liudininke scenos, kuri privertė kelis kartus pasitrinti akis: tūkstantinė minia suformavo gyvą grandinę, o jos rankose siūbavo šimtai rožinių plastikinių flamingų ir plakatų su užrašu „Albanija nėra parduodama!“ (alb. „Albania nuk është në shitje!“).
Tai nebuvo šiaip eilinis piknikas – tai šalyje jau kelis mėnesius trunkantis masinis judėjimas, vietinių pakrikštytas „Flamingų revoliucija“. Visas šis sujudimas kilo ne dėl ko kito, o dėl Donaldo Trumpo dukters Ivankos Trump ir jos vyro Jaredo Kushnerio planų. Pasirodo, JAV investicinė bendrovė, vadovaujama Trumpo žento, Albanijos pietuose, laukinėje Sazano saloje ir saugomoje Vjosa-Narta pelkių zonoje, užsimojo pastatyti 1,4 milijardo eurų vertės superprabangų kurortą su vilomis bei viešbučiais.
Konfliktą iki virimo temperatūros pakurstė pačios Ivankos Trump pareiškimas, kuriame ji Sazano salą arogantiškai pavadino „privačia sala, kurią jie patys atrado“ – albanai tai priėmė kaip spjūvį į veidą, mat ši žemė kartomis priklauso jų tautai.
Vietos gamtosaugininkai skambina pavojaus varpais, kad betoninis elito rojus taps „mirties bučiniu“ vietos ekosistemai ir sunaikins unikalias praskrendančių rožinių flamingų bei pelikanų buveines. Pyktį sustiprino ir tai, kad Albanijos vyriausybė specialiai pakeitė įstatymus, leidusius statybas saugomose teritorijose, bei suteikė Kushnerio projektui „strateginio investuotojo“ statusą, leidžiantį apeiti griežtus aplinkosaugos reikalavimus.
Kas prasidėjo kaip lokali kova už gamtą, Tiranoje išaugo į didžiausią pilietinį protestą nuo komunizmo žlugimo laikų. Pilkų vyriausybinių pastatų fone rėkianti rožinių flamingų jūra man tapo dar vienu įrodymu, kad Albanijos visuomenė yra neįtikėtinai drąsi, o jos modernus laisvės troškimas moka skambiai parodyti nagus net ir galingiausiems pasaulio magnatams.
Laukinis kalnų grožis ir upių vagos vietoj kelių
Kelias Burelio link panardino į gniaužiančią kvapą Albanijos gamtą. Šalies reljefas – stulbinantis. Kalnai čia atrodo didingi, rūsčiai gražūs ir vis dar laukiniai.
Mane visiškai sužavėjo vaizdingi serpantinai ir viena unikali vietos ypatybė – išdžiūvusios upelių vagos. Sausuoju metų laiku jos virsta savotiškais natūraliais greitkeliais, kuriais visiškai ramiai, keldami dulkių debesis, važiuoja automobiliai.
Tai sukuria neįtikėtiną ekspedicijos jausmą. Čia supranti, kad gamta Albanijoje dar nėra iki galo sutramdyta ar pritaikyta masiniam turistui – ji gyva, dinamiška ir reikalaujanti pagarbos.
Burelio svetingumas: kukurūzų duona ir „gyvybės vanduo“
Jei Tiranoje Albanija demonstruoja savo modernų veidą, tai Burelyje ji atsveria visa tai neįtikėtinu nuoširdumu. Albanai turi šventą taisyklę – svečias namuose yra didžiausia palaima, o geriausias būdas tai parodyti – nukrauti stalą maistu. Mūsų šeimininkė pati kepė tradicinį byrek pyragą – trapų, sluoksniuotos tešlos šedevrą, įdarytą sūriu ir žalumynais.
Stalas tiesiog lūžo: čia garavo sultinga kepta aviena, traški žuvis, naminiai sūriai ir dhallë – labai savotiško, sūraus skonio tradicinis gėrimas iš pasukų, kuris albanams atstoja geriausią atgaivą karštą dieną. Kartu su juo ant stalo nusileido ir bukë misri – tokia sunki ir soti kukurūzų duona, kad, atrodo, viena rieke galėtum pamaitinti pusę kaimo.
Šeimininkė, stumdama link manęs lėkštę, juokdamasi ištarė: „Hani, hani! (Valgyk, valgyk!) Mergaite, pas mus Albanijoje moteris turi turėti jėgų, o nuo šitos duonos ir kalnus nuversi!“
Ir tada prasidėjo tikroji vakaro programa – naminė rakė (raki). Vos spėjus atsisėsti, namų šeimininkas prieš mane pastatė miniatiūrinę stiklinaitę, skaidrią kaip kalnų šaltinio vanduo. Pasirodo, Burelyje rakės gamyba yra rimtesnis reikalas nei chemijos egzaminas. Šeimininkas išdidžiai, gestikuliuodamas rankomis, aiškino gamybos paslaptis: „Kiekvienas kvailys gali užraugti vynuoges, bet tikras albanas žino, kada sustabdyti ugnį po variniu katilu kieme! Pirmoji tekėjimo banga – nuodai, o štai šitas lašas – vaistas sielai ir kūnui“.
Nudegino ugnis
Šeimininkas skambiai sušuko „Gëzuar!“ (Į sveikatą!), ir mes susidaužėme. Nieko neįtardama, gurkštelėjau šio „vaisto“ kaip paprasto gėrimo. Gerklę akimirksniu nudegino tikra ugnis, o mano veidas, įtariu, nusidažė visomis vaivorykštės spalvomis. Pamatęs mano išsprogusias akis, šeimininkas skaniai kvatodamasis pliaukštelėjo sau per kelius: „Jo, jo (Ne, ne), lėčiau! Čia tau ne vanduo! Šitą auksą reikia gerti mažais gurkšneliais (avash-avash), mėgaujantis!“
Kai paklausiau, ar čia vakarinis gėrimas, jis tik numojo ranka: „Koks vakarinis?! Ryte prie espreso kavos – štai kur tikroji energija dienai!“ Šia „gyvybės vandens“ doze albanai gydo viską – nuo peršalimo iki sudaužytos širdies, o mums ji akimirksniu padėjo pamiršti visą kelionės nuovargį.
Būtent prie šio stalo Burelyje patyriau ir pirmąsias linksmas kultūrines pamokas, kurios privertė visiškai perkrauti savo kūno kalbą. Kai šeimininkė, norėdama įpilti dar šiek tiek dhallë, paklausė, ar gersiu, aš šypsodamasi linktelėjau galva. Jos ranka su ąsočiu akimirksniu sustojo, o veide pasirodė nusivylimas. Tik vėliau supratau, kad Albanijoje viskas apsiverčia aukštyn kojomis: galvos linktelėjimas aukštyn–žemyn (kartais su vos pastebimu antakių kilstelėjimu) čia reiškia griežtą „ne“. Tuo tarpu galvos sukiojimas į šonus, kas lietuviui intuityviai atrodo kaip atsisakymas, albanams reiškia „taip“.
Emocijos
Kalbiniai spąstai mus lydėjo kiekviename žingsnyje. Šalyje galioja taisyklė: „Po“ reiškia „taip“, o štai jų žodis „Jo“ reiškia „ne“ – visiška priešingybė mūsų gimtajai kalbai!
Kai per vakarienę šeimininko sesers vyras linksmai pasakojo istoriją, o vaikai jį šaukė „Kaka, kaka!“, aš trumpam apstulbau. Paaiškėjo, kad šis žodis albanų kalba neturi nieko bendro su higiena – šnekamojoje kalboje tai tiesiog reiškia „dėdė“.
O kai vietiniai pradeda emociškai kartoti „Po po“, tai jau ne šiaip pritarimas, o ironiškas „na jau ne, tikrai ne“. Visi šie maži kuriozai prie bendro stalo greitai ištirpino ledus, o namai prisipildė nuoširdaus juoko.
Tiesiog pritrenkiančios kainos
Tačiau didžiausias šokas – gerąja prasme – ištiko susidūrus su vietinėmis kainomis. Prisipažinsiu, mane tai tiesiog pritrenkė.
Tiek maistas kavinėse, tiek produktai parduotuvėse kainų prasme atrodo sugrįžę gerais dešimtmečiais atgal. Didžiulė porcija skaniausių ledų vietinėje kavinėje čia kainavo mažiau nei 1 eurą! Puodelis tirštos, aromatingos ekspreso kavos – taip pat mažiau nei eurą. Kai Lietuvoje už tokias sumas nebegausi net stiklinės vandens, Albanijos provincijoje už kelis eurus gali surengti karališkus pietus. Šis finansinis prieinamumas tik dar labiau sustiprina jausmą, kad atradome vietą, kurioje turistas dar nėra tapęs tik pinigine ant kojų.
Keturias dienas trunkanti pasaka – pinigų lietus
Mūsų integracija į albanų gyvenimą pasiekė kulminaciją, kai mums neįtikėtinai pasisekė patekti į tradicines albanų vestuves.
Jei manote, kad lietuviškos vestuvės su antros dienos muzikantais ir sūrio spaudimu yra triukšmingos, vadinasi, nesate buvę Balkanuose. Šventė čia truko net keturias dienas! Po pirmųjų dviejų dienų aš jau rimtai svarsčiau, iš kur vietiniai ima tiek energijos ir ar tai nėra susiję su ta pačia rytine rake.
Tai nebuvo paprastas vakarėlis, o ištisas kultūrinis fenomenas, kur decibelų kiekis viršijo visas saugumo normas. Dienų dienas aplink aidėjo tradicinė muzika, o vietiniai, pasipuošę neįtikėtino grožio tautiniais rūbais – baltais, auksu siuvinėtais švarkeliais ir tradiciniais klostuotais sijonais, – sukosi Valle šokyje. Tai toks šokis, kur visi – nuo trijų metų pyplio iki devyniasdešimtmečio senolio – susikimba rankomis į vieną milžinišką gyvatę ir juda vienu ritmu.
Kova už išgyvenimą šokių aikštelėje
Mane, kuklią šiaurietę, į šį sūkurį įtraukė akimirksniu. Bandymas pagauti jų kojų trepsėjimo ritmą buvo panašesnis į kovą už išgyvenimą, o mano veido išraiška aiškiai rodė: „Prašau, išgelbėkite mane“. Tačiau vietiniai tik dar labiau plojo ir šaukė palaikymo šūkius.
Tačiau labiausiai amą atėmė vestuvių kulminacija – tikras pinigų lietus ant jaunųjų. Šokio įkarštyje ant jaunavedžių ir muzikantų tiesiog saujomis pradedami berti pinigai. Ši tradicija simbolizuoja linkėjimą jaunai šeimai gyventi turtingai ir sočiai. Salės grindys, nuklotos banknotais, atrodė taip, tarsi ką tik būtų apiplėštas centrinis bankas, o maži vaikai aplink bėgiojo juos rinkdami (puikus verslo planas, beje!). Būtent šiose šventėse supranti, kad Albanija – nors ir sparčiai modernėjanti, bet beprotiškai branginanti savo šaknis šalis.
Nešlifuota patirtis?
Savaitė Albanijoje, praleista ne steriliuose, turistams nušlifuotuose viešbučiuose, o tikruose albanų namuose, visus mano išankstinius mitus sugriovė su trenksmu. Taip, ši šalis vis dar mokosi suvaldyti visiškai chaotišką eismą keliuose, o provincijoje naktį išėjęs į bendrą koridorių be ilgos pižamos rizikuoji sukelti vietinės reikšmės skandalą. Tačiau būtent šios griežtos, bet neįtikėtinai nuoširdžios tradicijos, lūžtantys stalai, laukinis kalnų grožis ir Burelio ramybė paverčia Albaniją tuo tikruoju, dar nesugadintu Europos deimantu.
Jei ieškote nuotykio tarp Rytų ir Vakarų, kur jūsų piniginė neverks, o vietiniai jus priims kaip ilgai lauktą giminaitį, – Albanija jūsų laukia išskėstomis rankomis. Tik prieš važiuodami būtinai pasitreniruokite sukioti galvą į šonus sakydami „taip“, nusiteikite gerti „gyvybės vandenį“ pusryčiams ir, gink Dieve, nepamirškite į lagaminą įsidėti pačios padoriausios savo pižamos! „Po, po“ – tikrai nepasigailėsite!
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.

Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.
Asmeninio albumo nuotr.